Bér Júlia Zircen született 1911. május 8-án. Művészi tehetsége korán megnyílvánult, amikor még a budapesti Tersánszky iparművészeti üzem számára festett gobleinterveket, s később a franciaországi tanulmányútja alatt is.
Az 1929-1932-es években a párizsi L' Art et Métier iparművészeti iskolát végezte el.
1935-ben férjhez megy, Prágában telepedik le, ahol 1936-ban Ivanka Bukovacová festőiskoláját látogatta.
Férje mártírhalála mély nyomot hagyott a művésznő 1945 utáni alkotásain: olajjal készült tájképei és prágai motívumokat felhasználó műveinek színe sötét, szomorúságot árasztanak
A hatvanas évek elejétől egész sorozatai készülnek a "harmadik világ" felszabadulási erőfeszítéseivel foglalkozó témakörben.
A hetvenes években született több, az ősi Prága ritkaságszámba menő műemlékeit bemutató fametszete, de foglalkozik az új Prágával is, és említsük meg nagy szeretetéről tanúskodó fekete-fehér fametszetét Zirc látképe címmel.
Létrehozta a maga nemében egyedülálló ZIRCI GALÉRIA Barátság Grafikai Gyűjteményét, amely ma már igen gazdag gyűjteményalappal rendelkezik.
|
| Prof. Vlastimil Vinter |
Életutam
Első emlékem: édesanyám karján ülök, meleg, biztos
védelem. Egy négyszögletes nagy udvar közepén hatalmas
gesztenyefa virágai fénylenek. Az asszonyok az udvart
körülvevő földszintes ház lakói. Apám késő este tér
haza boltműhelyéből, kalapálása átvisszhangzik egészen
hozzánk, madártávlatból. Minden este egy szelet csokit
és egy narancsot hozott mindegyikünknek. Hárman voltunk
testvérek: másfél éves kisöcsém Miki, két évvel idősebb
bátyám Misi, anyám első házasságából és én. Tüdővészes
első férje egész fiatalon hunyt el. Anyám néha vért
köpött, de a zirci levegő, a tüdejét nagyban meggyógyította.
Jobban beszélte a németet, mint a magyart, s az írásai
gyönyörű gót betűivel esztétikai örömet szerzett még
jóval későbbi életemben is.
Édesapám ezermester volt. Bolt-műhelye tele volt szentképekkel
(Jézus-Mária szíve) Szent Antal szobrok, rózsafüzérek,
de szép menyecskék nyakára színes gyöngysorok is voltak.
És csak úgy mellékesen: varrógép, biciklijavítás. Képkeretezés,
üvegezés, az iskola ablakait lécből maga készítette,
rámáit is. Mindig jókedvű volt. Mesélte, hogy fiatalon
sötétbarna hullámos haját á la Rákóczi Ferenc viselte.
Egy este elmaradt a csoki és a narancs is. Nem mertük
megkérdezni: Miért? De a harmadik este, én a kisleány
bátorságot vettem magamnak és megkérdeztem: Miért? Ja
kislányom, háború van! Három éves voltam a világháború
kezdetén.
Hármasban naponta leszaladtunk az Arborétumba, akkor
Angolkertnek hívtuk. Amikor a hóvirág, ibolya kezdett
nyílni, minden virágból egy kis csokrot vittem édesanyámnak,
sőt tízesével rákokat a Cuha kövesparti oduiból. Föntről
nyúltunk a nyílásba, egyenesen a hátukra, soha egy csípés,
vagy sebzés. A megfőtt rákok ollója és a farka csuda
jó eledel, merem állítani, hogy egészségünket megalapozták
ezek az egzotikus falatok. A zirciek nem ismerték, sose
rákásztak. A háborút nem ismertük, a fölpántlikázott
katonának bevonuló legények énekeltek, a kiskocsmákban
fölhajtottak a "garatra". Szorgalmas édesanyánk
rövidárut, cérnát, tűt, gumiféléket vásárolt és vitte
Olaszfaluba, s hozta a nagy gömbölyű kenyeret. A túrót
bögrébe nyomkodta, tejfölt öntött reá. Iskola előtt
ez volt a reggelink, mert ekkorra már itthon is volt.
Keresztanyám, Szuntheimer Julianna jószívű sváb asszony
volt, a hosszú Kossuth Lajos utcán a kistemplomnál lakott.
Negyven hold föld, igásló, legalább két tehén, több
sertés, szárnyas szép számmal. A boltból sót, gyufát,
petróleumot, szűken cukrot vásároltak. A tíz gyermekből
három fiú: asztalos, szőrmés, és bádogos mesterek lettek.
A legkisebb Boriskával több tíz év után Balatonarácson
találkoztam. Kis házuk, szőlőjük, mandulafás előkertjük
volt. A mindig jókedvű férjura, Vittmann János fölkelés
után egyenesen a pincébe járt, jó bort kóstolni. Boriska
kora reggel a szőlővenyigéket kötözte föl... és utána
a zsidó panzióban, a konyhában segédkezett. Jánosnak
este jó vacsorát biztosított.
Még Zircen, vasárnaponként tízkor értem jött keresztanyám,
és kézen fogva a nagymisére vitt gyönyörű templomunkba,
a ciszterci apátság impozáns kolostorával egybekötve.
Ahol a főoltár fölött hatalmas "'Mária mennybemenetele"
című olaj látható Maulbertsch Antaltól. Továbbá a jobboldal
oltár képét és a kórus alatti freskót is neki köszönhetjük.
S utána az ünnepi ebédre vitt mindig, a ritka jó sütemények
ékköveként, nagy hófehér zsebkendőben, szalvétát nem
ismerve még. Testvéreimnek is juttatva. Szemmelweisz
doktor saját hintóján járt betegeihez. A Járásbíróság
mellett Kuncz ügyvéd háza, irodája: négyszobás lakás,
sok csillogó ezüsttál, korsó, kosár. A ház úrnője, egy
szombathelyi szálloda, kávéház tulajdonosának a lánya.
Én a két kisfiú - Pubi, Öcsi - "nevelőnője"
voltam. Pubi talpraesett volt később ügyvéd lett, Öcsit
nagyon szerettem, ő egy szelíd, beteges fiú volt, aki
a felnőttkort már nem élte meg.
Apámhoz rendszeresen járt Doktor Békefi Remig főapát
úr, aki gyűjtötte a világhírű festők reprodukcióit,
képeslapjait (Francklin nyomda - Budapest). Új szállítás
után azonnal ment a hír: Jöhet az Apátúr! Ők ketten
nagy filozófusok voltak, és az iskolából hazafelé szerettem
megállni, és hallgatni beszélgetésüket. Akkor éppen
a nagy Alekszandriai egyházfő, Szent Ágoston problémájával
foglalkoztak: Megfejteni az isteni lényeget. Az egyházfő
a háborgó tengerparton járt. Egyszerre két kisfiút látott:
az egyik a tenyerébe nyomkodta a homokot, a másik kis
kagylóval vizet hozott, és beleöntötte. "Mit csináltok?
- kérdezte a Szent. S a válasz: hát lassan átvisszük
a tengert a gödröcskébe. Ámult a Szentatya, a gyerekek
közben eltűntek. "Isten üzent, hogy ne fejtegessem
a megfejthetetlent..."
Tízévesen édesapám a budapesti Notre Dame zárdába vitt
apáca jelöltnek. Ott elvégeztem a Polgári Iskolát és
természetesen elsajátítottam a francia és a német nyelvet
is. De jött értem apám, hogy beteg édesanyám látni kíván!
Hazaengedtek. Anyám a betegágyon kijelentette, hogy
egyetlen lányának normális asszonysorsot kíván és nem
engedett vissza a zárdába. A főnöknő nagy haraggal csak
kevés, szegényes ruhaneműt adott részemre. Egy fél év
múlva, december 24-én meghalt az édesapám. A kórusban
énekeltem, de féltettem anyámat egyedül hagyni. Rám
nézett, nyugodt, sokat tudó szeme kék bársonyán egy
könny ragyogott... Nyugdíj nélkül maradt. Akkor nyugdíj
csak az állami tisztviselőknek és a vasutasoknak járt.
Nevelőnősködtem, fizetésem fele minden elsején ment
édesanyámnak. Kisöcsém, a jó futó, táviratokat hordott
a postának a Zirc környéki uradalmakra, falvakba. Egy
pengő forintért. Az egy napszámos egésznapi bére volt.
Egy zirci kereskedő család két kislányának nevelőnőjeként
kerültem Pestre, a fővárosba! Ott hamarosan megismerkedtem
Tersánszký János kezdő íróval, akinek írásai, rövid
novellái, akkor jelentek meg folyóiratban. Unokatestvére
volt Tersánszký Józsi Jenőnek, "KAKUKK MARCI"
című regénye, akkor az év leghíresebb könyve volt. János
felesége, a gyönyörű, tiszta görög arcélű Erzsike -
Nagyváradról emigrált - fedezte fel rajztehetségemet,
és ők vittek később Párizsba, hogy a híres flamand faliszőnyegeket
másoljam le, ugyanis kézimunkával kereskedtek (petit
point). Jól jött francia nyelvtudásom, tökéletes munkaerőnek
bizonyultam. A Cartiéz Latin-ban (Művésznegyed) laktam,
először a szállodám ablaka a Place Danton-ra nyílott,
a nagy francia forradalmár fehér mellszobrára, közel
a Notre Dame-hoz, Ady St. Michel útjához, ahol "játszva
kergetőztek tréfás falevelek".
A Luxembourg kerten át a Jardin des Plantes-ba jártam,
ahol a Gobelin Múzeumban rajzoltam Tersánszkýéknek.
Beiratkoztam a L’ART ET MÉTIEZ esti tanfolyamaira; emlékszem
André Fougeronra, aki jóval később a prágai éveim folyamán
kiállította bányásztémájú festményeit. Kemény olajképek,
kemény bányász sorsok...
Nem szabad elfelejtenem az én bevonulásomat az éneklő-táncoló
Párizsba a MARSEILLES ritmusával, mert épp Quatorz Juillet
volt, július 14-e, a Nagy Francia Forradalom évfordulója.
A Gare de l’Est-en taxiba ültünk, de lépésbe haladhattunk,
mert Párizs táncolt, s minden bisztró, kávéház előtt
meg kellett várni a tánc végét...
Így jutottunk szerény szállodámhoz, ahol pici szobát
kaptam. Olcsó diákmenzán ebédeltem és szétvittem a Budapestről
érkező csomagokból a kézimunkákat.
Tersánszký János az életem sötét árnyéka volt. A makulátlan
görög arcélű felesége mellett ott lakott velük Margit,
a szerető... "Mert ugyebár?" míg egy asszonynak
kilenc hónapra van szüksége, hogy gyermeket szüljön,
egy férfi azalatt kilencvenszer is megtermékenyítheti
a nőt. Nitsche vagy Schoppenhauer szerint is elég érv
ahhoz, hogy "férfi legyen a talpán"! És én
több hónapot ott éltem náluk, mielőtt Párizsba vittek...
Erzsikét nagyon szerettem, sajnáltam, Margitot utáltam,
gyűlöltem.
Egy vasárnap délután moziba mentek. Visszajövet nagy
vita volt a film körül. János mérges lett és egy nagy
pofont kent le Margitnak. Utána Erzsikére emelte a kezét!
"Erzsikét ne!" - ordítottam. Csönd lett, nagyon
nagy csönd... S utána fölemelt ököllel felém rontott.
Kiegyenesedtem, ott az ajtófélfánál. "Csak merj
megütni! Csak merj!" - gondoltam, s talán valóban
megnőttem. A szemébe néztem, ő a szemembe nézett. Keményen
álltam, nagy elszántsággal a lelkemben. Az ökle a magasból
leesett, megfordult, s még egyszer pofon ütötte Margitot.
Azóta János és köztem nem volt társalgás. Szüksége volt
rám. Erzsikével vittek Párizsba, aki a közvetítő volt
mindvégig.
A nyugtalan lelkű Tersánszký János Dosztojevszkýt olvasta
és példájára ment Monte Carlóba kártyázni, szerencsét
próbálni. Saját autójával Párizs felé az esős úton megcsúszva
egy fának ütközött, a volán a mellkasát beroppantotta,
így halt meg. Erzsike a koponya alatti törést túlélte
és visszatért Budapestre.
Párizs! A művészek fővárosa! Párizs! A szerelmesek városa!
Párizsban szerelmesnek kellett lennem!
A Szajna mellékágánál a Marne-nál vasárnaponként magyar
fiúk, lányok jártak fürdeni. A szabadban fürdeni magyar
szokás volt, amitől a franciák messze lemaradtak. A
Piscin Molitor medencénél divatbemutatókat rendeztek,
szép modellekkel, szebbnél szebb fürdőruhákkal. Akkor
úszott Doktor Bárány 100 métert egy perc alatt. A magyar
vízipólósok 10-1 arányban győztek minden nemzetiségű
pólósok fölött. Tíz ilyen meccsen, tízszer ilyen arányban
győztek! Ott ültünk, drukkoltunk, és büszkék voltunk.
A Marne-nál a magyar fiúk úszni tanítottak. Két fiú
jobbról, két fiú balról és átúsztam a Marne-t. Ilonka,
a budapesti Nemzeti Színház komikusának, Peti Sándornak
volt az unokatestvére. Ő vett oltalmába, hosszú éveken
át, a legjobb barátnőm lett. És ott volt Jóska, az unokatestvére,
akit én két hajtincsem sűrű tömegével megigéztem, mert
szerelmesek lettünk.
PÁRIZS, JÓSKA, SZERELEM! Pedig, szegények voltunk. Én
kevésbé, mert rajzoltam Tersánszkýéknek, de ők a fiatalok,
főiskolások, állás nélkül, kenyér nélkül! Ilonka az
újságokat böngészve elment "petite maine-nek, (kis
kéz)" egy divatszalonba. Kezébe adtak egy hosszú
szoknyát, hogy a lenti szegélyt szépen, apró öltésekkel
varrja föl. Ilonka nagyon vigyázott, hogy az öltések
igazán aprók legyenek, de a szegély jobb oldalán ott
ékeskedtek az igazán nagy öltések. Megkérdezték, hogy
Magyarországon katona zubbonyokat varrt-e? Természetesen
elküldték, de a három óra munkadíját kifizették. Így
tengődött egy "kis kéz" hirdetéstől a másikig.
Sose tanult meg jól varrni. Nem erre született. És Jóska?
Mindennek jelentkezett, még búvárnak is a Szajna-parton.
De amikor kihúzták az előtte levő búvárt és az magyarul
káromkodott, szidva munkaadóit, akkor inkább visszalépett,
nem kívánva pár frankért nyálas szájjal fuldokolni.
Jóska akkortájt eltűnt az életemből. "Drága kicsi
JIM - írta - légy boldog! Légy szerencsés!"
A szállóda bisztrójában többször segített egy idősebb
magyar fiú, akinek komoly foglalkozása volt: egy nagy
gépgyárban "ajusteur mechanik" géplakatos
volt. Megsejtette, hogy én Tersánszkýéknél veszélyben
vagyok. Odaadta a névjegyét és fölajánlotta, hogy bármikor,
ha veszély fenyeget menjek a szállójába. A tulajdonossal
megbeszélte, hogy a szobájában várhatom a távolléte
alatt is. S ezt valóban megérezte, mert egy éjjel János
valóban megtámadott, kiáltások, pofonok, futás mégse
lett "magyar szenzáció" a szállóban.
De lett esküvő 1934-ben, Párizs után Bordeaux, majd
Strassbourg, végül Prága, mert ügynökszervező lett újdonsült
férjem, férjuram. Európát akkor dühöngő, rekedt ordításaival
Hitler fenyegette meg. Legmérgesebb kitörései Csehországnak
szóltak. Ott volt az ő Sudeten-landja. Neki nem kellett
a cseh törvények demokratikus szelleme, a cseheknek
pedig a szabad németnyelvű oktatás, egyetem, Német Színház,
mely díszesebb volt a cseh Nemzetinél. Ő Európa ura,
diktátora akart lenni a "Nemzeti Szocializmus"
doktorinája szerint. Hasonlóan Mussolini, Franko delírium
trémens szerű őrületéhez.
És csattogtak a bakancsok kemény menetelései, durrogtak
az ütések a vérző arcokon, hullottak a fejek a Gestapó
börtöneiben. LIDICE! LEZÁKY! kivégzései. Lidicén egy
vasárnap 150 férfiembert állítottak falhoz. Özvegyeket,
gyermekeket hurcoltak el, "a német nevelés módszereivel".
Férjem Besztercebányai zsidó volt. Tisztelte a demokratikus
Csehországot, ahol az egyetemeken szabadon tanulhattak
bármely állam fiataljai, ugyanakkor Numerus Klauzus
uralkodott Magyarországon. Férjem önként ment Prágába,
pedig a francia cége Algirba küldte. Úgy döntött vállalja
népe sorsát.
Zsidóüldözés, gettók, a Duna-parton sorba állított cipő
nélküli emberek, puskalövések, hullámok jajkiáltásai
ugyanúgy mint Prágában. Élelmiszerjegyek, avult margarin,
lekvárnak nevezett gyümölcsiszap, 10 dkg hús jutott
egy hétre. Budapesten voltam férjemnek hamis igazolványt
szerezni. Ezalatt atentát Prágában a Reichprotektor
Heydrich ellen. Sikeresen... Sérüléseibe belehalt...
Kemény pattogó üzenet érkezett Prágából barátaimtól,
hogy: NE JÖJJ VISSZA PRÁGÁBA, Júlia! A világot megremegtető
kivégzések sorozata, 260 000 cseh állampolgár pusztulása.
S így jött a Cseh Familienláger Terezinbe, majd Auschwitzbe
hurcolása. Március 7-ről 8-ra virradó éjjel, Tomás Garrick
Masaryk cseh elnök születésnapjának évfordulóján, a
gázkamrák teljesfokú működtetésével 3 800 embert folytottak
meg. Háromezer nyolcszáz ember! Annyi fért be egyszerre!
ISTENEM, ISTENEM, MIÉRT HAGYTÁL EL BENNÜNKET! Elhaló
hangok, orgona zúgása, hörgések, sikolyok haldoklók
himnusza.
S köztük, egyetlen emberem, barátom, élettársának végző
lehellete.
Budapestről kiutasítottak, Prága életveszélyes volt
számomra. Öcsém fodrászmester lévén, egy vendége nővéréhez
küldött Pozsonyba, akik be is fogadtak. A férj, a német
kisebbség tagja volt, munkás a cérnagyárban. A családban
két kisfiú volt. Kicsi, egyszoba-konyhás lakásukban
a szófán aludhattam. De két hét alatt elhelyezkedtem
egy iparművészeti szalonba, ahol félnapos állásban hímzéstervező
lettem. Fizetésem lakásra, kosztra elegendő volt. Jöhettek
szabad, szép napjaim és a festészet, gyermekportrék.
A Duna-menti hatalmas fák, erdőutak, Pozsony gazdag
zölderdős övezete.
És a művészcsoport egy kiváló egyéniségek gárdája. Emil
Boleszlav Lukács az író, magyar-francia műfordító, a
Szlovák Parlament képviselője. Jan Smrek költő, műfordító,
Jan Kostra lelkemhez talán legközelebb álló, gyönyörű
AVE ÉVA-ját akkor adták ki, s talán legnagyobb akkori
képzőművész Vincent Hloľník illusztrálásával. Nekem
ajándékozta, dedikálta: "a balkonok alatt, hol
Júliák virágoznak..."
"Képed fölé hajolva suttogom:
Ave Éva,
Szíved alá rejtve, bánattól súlyosan
Bűnbánón keresve a dicséret tűz-szavát:
Vagytok oszlopai fénylő templomoknak
Füzérei magot, virágot hullatók
Bűnözve bár, térdre rogy férfi-néped
Reszkető álomban, ég felé vágyva."
Jozef Koztka, kemény kis ember: kimagasló szobrász:
Partizán szobra talán még ott áll a Színház terén.
Jan Mudroch, kora nagy művész-egyénisége. Ballada zsongású
festészete, kihangzott a csoportból. Tiszteltük, szerettük
egymást, a szó legnemesebb értelmében. Ha valaki közeledett
felém, mint férfi a nő felé, ráordított: Te taknyos!
A lábát se merészeld megcsókolni!... Szavainak súlya
volt. Soha, senki, így nem mert közeledni felém. A háború
után ő volt az első, aki közös kiállításunk után tagnak
iratott be a Szlovák Umelecká Besedába. Nyolc pasztell
tájképpel szerepeltem, jó kritikával. S később a prágai
kiállításra is vitték mind.
A háború még dúlt. Szlovákia elnöke Dr. Jozef Tisó római
katolikus püspök, a németek szövetségese volt. Prágában
székelt a Reichsprotektor Heidrich.
Az igazi elnök, a cseh nép választottja, a London-i
emigráns, Dr. Tomas Garique Masaryk, külügyminisztere
Dr. Eduard Benes, az egész világ számára ismert egyéniségek.
Hitler már évek óta rekedt üvöltő hangon ordított egész
Európára, hírdetve a "tiszta faj" elsőbbségét.
A rasszizmus örültsége, az antiszemitizmust hivatalossá
téve, hullámzott a gyűlölet mérge. Csehország fuldokolt,
félt. Természetes, demokráciában nevelt népének mindez
idegen, érthetetlen volt.
Prágában a zsidók nem polgárként lettek kezelve, hanem
üldözött fajként. Lakásaikról elhurcolták őket, egy
50 kg táska erejéig Terezinbe. Mária Terézia katonai
fegyenc laktanyák börtöneibe. És később Auschwitzba,
ahol készen álltak a gázkamrák.
Emlékszem, ezidőben festettem éppen portréját egy zsidó
vallású tanítónőnek, akinek tekintete mintha már a másvilágról
nézne, üzenne. A portré kész volt, márcsak az összekulcsolt
kezek vártak a befejezésre, s én vigasztalásként mondtam:
a portré kész, a kezek egykettőre készen lesznek és
akkor lépések hallatszottak a lépcsőházban. Becsöngettek,
hozták a behívóját.
"Nyugodtan búcsuzzunk" - mondta modellem,
az 50 kiló már becsomagolva, a lakáskulcsot személyesen
adom át. Isten vele, Júlia! Isten vele! Ölelésünk kegyetlenül
erős, kemény volt. Szinte fájt. A világ remegett meg
benne.
Gondoltunk-e arra, csak egyszer is, hogy teremtő Istenünk,
milyen jókedvében alkotta meg az ötszinű embert: feketét,
fehéret, sárgát, vöröset, barnát.
Hű, de jókedvében, dalolva, tánclépésben, saját tengelye
körül forogva, szédelegve, mintha az Olymposz minden
Istenét, Istennőjét partnereivé téve, Dyonüszosz aszuvá
érett borát szürcsölve, Vénusz szépségétől fölhevülve,
Ámor szikrázó mámorától égve, perzselve lobogna, s végül
elenyészne.
Szlovákiában-Pozsonyban Donáthéknál, a jószívű, nemes,
idős magyar házaspárnál laktam. De el kellett tőlük
költöznöm Granatier házaspár lánya, Veruska háromszobás
lakásába, megkértek ne hagyjam egyedül. A szülők a Demokrata
párt elnöke voltak, kérésüket teljesítettem.
Nem tudtam, nem is sejtettem, hogy Veruska, Gibala szobrász
szeretője, akinek az udvar másik felében műterme van
a negyedik emeleten. Útba voltam. Veruska a szülői ágyban
kívánt Gibalával lenni. Névtelen feljelentés érkezett
a Hlinka Gárdára, komiszár Gombaríkhoz, hogy zsidó vagy
kommunista vagyok. Letartóztattak. Az irodák mellett,
kicsi szobában három férőhellyel volt a börtön. Kékre
vert ülőkével egy talán 15 éves lányt azért csukták
be, mert nem árulta el azt a szlovák házaspárt, akik
bújtatták. Gombarík volt akkor ott az Atyaisten. Az
efajta szűk agyu, fanatikus politikai vezető azt tette,
ami éppen eszébe jutott. Az én letartózkodásomkor a
kertben, faágakon ülő, ide-oda ugráló fekete varjakat
célozgatta, kézi pisztolyával. Kérdezett, kattintott,
megint kérdezett, s megint kattintott. Határozottan
válaszoltam, hogy nem, se kommunista, se zsidó nem vagyok.
Érti? nem vagyok! Maguknál nincs semmi tennivalóm. Engedjenek
haza! Fölöslegesen izgatja magát! Időpocsékolás! Érti?
Időpocsékolás! Másnap és harmadik nap ugyanígy. Akkor
együtt laktam Eliskával, az állandó jókedvű bőr, fa,
bársony-maradékokból készülő brosok, nyakékek, karkötők
mesteréről. Engedéllyel állíthatta ki műveit kis asztalkára
helyezve, szállodák, iskolák előcsarnokaiban.
Tulajdonképpen nagyapja Spanyolországból vándorolt be,
mint kertésze egy Morva főúrnak, valamikor a múlt század
közepén. Eliska orra elég nagy volt és hajlott vonalával
sokszor megtévesztette a szemlélődőket, akik emiatt
zsidónak nézték. Volt feljelentő is bőven, s mikor jöttek
letartóztatni, mindig jókedvű hahotája csengett föl.
Valahogy izgatta ez a helyzet.
Egyszer éppen a kávéházban ült, amikor jöttek a letartóztatók.
Gibala is egy asztalnál ült, onnan tudta, hogy ő küldött
a gárdistákért. Eliska fölállt, hosszan szembenézett
vele, mintha szembeköpte volna. Kiment, elment velük,
de egész rövid időn belül vissza is jött előző helyére
ült. nagy lett a csend, fagyasztóan hideg. Ezekben az
időben a délutáni teánkra járt Rudolf Dilong, papköltő
népi teológusnak mondanám. Arca, mint csatatér utáni
dúlásokkal, Ady Endrére hasonlítva. Magával hozta kislányát
is, a 4 éves Danuskáját.
Dilong, nagyon szegény szlovák szülők gyermeke volt,
s hogy ne éhezzen, szülei a Ferences rendiekhez adták
egy Pozsony melletti kolostorba. Ott lett gyóntató pap,
ott tanította a keresztény vallásra a hívőket, köztük
a zsidó származású Danuska édesanyját is. Gyóntatta,
egymásba szerettek, hatalmas nagy szerelem lángolásával,
égbeszálló erejével. Ez a szerelem szülte az akkor négy
éves Danuskát. Halk szavú volt, mintha álmodna egy zsongó
mesét. Kérdésünkre, hogy ki az apja, azt felelte, hogy
egy nagy költő.
A szlovák kormány Szahara néven engedélyezte kis kertesházak
építését az Elnöki Palota kietlen térségében. A háború
alatt, ki vágyott volna nagyobbra? Dilong is ott lakott.
A kormány által nagyra becsült római katolikus pap,
akit tábori papként még a szlovák hadsereg Krím-félszigetre
küldött. Egyszer elmesélte, hogy nagyon szerette volna
látni a tengert. Meg is kérdezte, milyen messze van,
a válasz az volt, nem messze, délre! El is indult, de
sose ért oda, sose látta meg a tengert. Így járt egy
szürrealista költő.
Verseit az akkori nagy szlovák festő-grafikus Vincent
Hloľník illusztrálta. Az, aki a másik nagy szlovák költő
Jan Kostra Ave Éva című gyönyörű verskötetét is illusztrálta.
Különleges nagy egyéniségek csoportja élt akkor Szlovákiában,
szabad azt mondanom, hogy mind tanítványai professzor
Nalý-nak a prágai Cseh Akadémia, halk szavú, szerény
egyéniségének.
Modellje voltam Endre Nemesnek, aki akkoriban emigrált
Svédországba. A portré egy fiatal, macska-tekintetű
lányt ábrázolt. Az Akadémia kitűntetését nyerte el vele.
Nagyon útba voltam akkor Veruskának. Nem sokat gondolkozott,
ment a névtelen feljelentés: Kommunista! Zsidó! a Gárdára.
Ott foglalkoztak az ilyen feljelentésekkel. Az üldözők
szimatoltak és lecsaptak áldozataikra. Micsoda kielégítő
érzés lehetett: Lecsapni! Agyoncsapni! Milyen Istennek
áldoztak? Vérszagú volt az áldozat. Hányan áldoztak
így? És kinek? Jöttek! Lecsaptak! Veruska mit érzett?
Amikor lecsaptak! Szülei a Beszterce-bányai szabad kormány
tagjai voltak. Pozsony-Beszterce nagyon messze voltak
egymástól. Világot jelentően messze.
Én, a Hlinka Gárdánál voltam lecsukva, kis börönddel
börtönükben. Eliska tudta, hogy ez a halálos ítélet!
Ezt meg kell akadályozni! Elrohant Dilonghoz, a tiszta
lelkű katolikus pap barátunkhoz, a Szlovák hadsereg
hivatalos tábori papjához. Nagyon megharagudott, összeszidta
őket mondván, mit fog ehhez szólni a Szlovák nép? Hiszen
a kész halálba küldik a művésznőt! Így mentett meg akkor
Dilong. Akkor a mélységes völgyek, a magasságokban ívelő
bércek zúgták: MOR HO! ÖLD MEG! A háború utolsó lehelletéig....
MOR HO! ÖLD MEG!
Vissza
|